インスピレーションにしたがって生きる ーアグネス・マーティンの言葉からー

このブログのタイトルは、エジソンの

"Genius is one percent inspiration, ninety-nine percent perspiration."
(「天才とは、１パーセントのひらめきと、99パーセントの努力である」)

という言葉から作りました。学生時代から、小説や詩やエッセイのようなものから果ては漫画にいたるまで、文字を読んではその中にある言葉に、そういう考え方があったかと気づかされたり、イメージの美しさに感激したり、ふとした瞬間に思い出して励まされたりしてきました。また、そんな言葉を、何度も読んだりノートに書き留めてみたり、ということを繰り返してきました。このブログも、読んだり書いたりする手段がコンピューターに変わっただけで、相も変わらず、少女時代と同じことをやっているだけのようです。どうあれ、私にとっては、ある種の文章や言葉は、100％インスピレーションを与えてくれる大切なものに他なりません。
　今回は、また、Brainpickingsの中から、アメリカの抽象画家Agnes Martin（アグネス・マーティン）の言葉を見つけました。この文章の中で、アグネス・マーティンはインスピレーションとは何かについて語り、インスピレーションに従って生きることの大切さを述べています。

"The world evolves due to changes that take place in individuals. By individuals I mean all living things. The world evolves due to a growing awareness in the lives of all things and is expressed in their actions. The actions of all things are guided by a growing awareness of life. We call it inspiration. Living by inspiration is living. Living by intellect — by comparisons, calculations, schemes, concepts, ideas — is all a structure of pride in which there is not beauty or happiness — no life." 

（「世界は個々に起こる変化によって進化していきます。ここでいう個々というのは、生きとし生けるもの、すべてのことをいいます。世界はすべてのものの生の中で、意識が高まることで進化していきます。そしてそれは行動に表れるのです。すべてのものの行動は、意識の高まりに導かれるからです。私達はその意識の高まりのことをインスピレーションと呼んでいます。インスピレーションに従って生きることが、本当に生きることなのです。頭で生きること、つまり、比較とか、計算とか、計画とか、概念とか、思想とか、そういったものは、プライドを作り上げるだけで、そこには、美しさや幸せはありません。生がないのです。」）

"Where pride walks nothing of life remains. It is the supreme destroyer of life. Pride leaves nothing in its path. It is death in life."

（「プライドの進む後、人生に何も残るものはない。プライドは、人生を破壊する最たるものです。プライドは、人生に歩みに何も残さないのです。それは、人生における死です。」）

"Hold fast to your life, to beauty and happiness and inspiration, and to obedience to inspiration. Do not imitate others or seek advice anywhere except from your own mind. No-one can help you. No-one knows what your life should be. No-one knows what your life or life itself should be because it is in the process of being created.
Life moves according to a growing consciousness of life and is completely unpredictable. If you live according to human knowledge, according to precept, values and standards, you live in the past. If you live entirely in the past you will not know beauty or happiness and you will not in fact live. You must believe in life. Believe that you can know the truth about life."

（「自分の人生を、美と幸福とインスピレーションをしっかりとつかみなさい。インスピレーションに従うのです。他人の真似をしたり、自分自身以外のどこかからのアドバイスを求めてはいけません。誰もあなたを助けることはできないのです。誰もあなたの人生がどうなるかなんてわからないからです。誰もあなたの人生がどうなるかわからない、なぜなら、それは、創り上げられている過程にあるからです。人生に対する意識の高まりに従って、人生は動いていくし、人生は、完全に予測不可能なのです。人間の知識とか、教えとか価値とか基準なんかに依って生きれば、過去に生きることになります。完全に過去にいきると、美しさも幸せもわからないし、本当に生きたことにはならないでしょう。人生を信じなくてはいけません。自分も人生の真実を知ることができると信じなさい。」）

このアグネス・マーティンの言葉を読むと、なんだか元気が出るような気がします。おそらく、この言葉は真実であるに違いない、という気がするのです。でも、真実に違いないと思う一方、「意識の高まり」とか、「インスピレーション」とか言われても、実際のところ、わかったようなわからないような・・・。比較とか計算とか計画とか、頭で考える方が、むしろ単純で想定しやすいのではないでしょうか。
　昨年の今頃、1週間程、入院手術することがありました。体を動かすと痛いし、特に何をすることもできず、ベッドの上でうとうとしたり、とりとめのないことを考えたりしていました。その時に、ふと、自分が一番力を発揮するのは、「受容する」ということにおいてではないのだろうか、自分はそのために生まれてきたのではないだろうか、という思いにとらわれました。そして、この入院を機に、これからは意識してそうしてみようと思いました。例えば、音楽を聴くとき。まず、心を静かに落ち着けて、バックに流れるベースの音やドラムの音にも注意を払って、じっくりと音楽に耳を傾ける。人の話を聴くとき。その人の声や目の色まで感じながら、まるごと、人の話に全身で対峙する。何かを読むときも、飛ばし読みしたりせずに、一つ一つの言葉を大切に読んでいく。食事をする時だって、慌てて飲み込んだりせずに、どんな味かどんな風味か、よく味わって食べるのです。自分の周りのあらゆるもののメッセージをつかみ、なるべく正確に理解し、それをしっかりと受け止めていくのだと、そういうことを思いました。
　そういう風に生きていれば、インスピレーションだって、捉え損ねることはないのではないでしょうか？或は、その時の「受容する」ために生まれてきたのだ、というその考え自体が、インスピレーションだったのかもしれません。

The quoted part is from;

Beloved Artist Agnes Martin on Our Greatest Obstacle to Happiness and How to Transcend It  in brainpickings

不満を抱えて創り出す―マーサ・グレアムの言葉から―

マーサ・グレアム（Martha Graham、1894-1991）はアメリカの舞踏家、振付師です。弟子のアグネス・デ＝ミル（Agnes De Mille）が、彼女の著書『マーサ：マーサ・グレアムの人生と作品』(Martha: The Life and the Work of Martha Grahm)の中に、自分では不本意だった仕事が思わぬ大成功をおさめた後、割り切れない気持ちを抱えながらMarthaに会って、交わした言葉を綴っています。

Martha said to me, very quietly: “There is a vitality, a life force, an energy, a quickening that is translated through you into action, and because there is only one of you in all of time, this expression is unique. And if you block it, it will never exist through any other medium and it will be lost. The world will not have it. It is not your business to determine how good it is nor how valuable nor how it compares with other expressions. It is your business to keep it yours clearly and directly, to keep the channel open. You do not even have to believe in yourself or your work. You have to keep yourself open and aware to the urges that motivate you. Keep the channel open. As for you, Agnes, you have so far used about one-third of your talent.”
（マーサは私にこう言いました。とても穏やかな口調で。「活力、生命力、エネルギー、胎動、そういったものがあって、それが、あなたを通じて行動へと姿を変えます。「あなた」というのは、いついかなるときでも、唯一無二の存在なので、その表現も独自のものとなる。そして、もしもあなたがそれを阻めば、その表現が存在しうる手段は無くなり、それは、失われてしまう。世界にそれは存在しない、ということになってしまうのです。それが、どう優れているのか、価値があるのか、他の表現に匹敵するのか、など決めるのは、あなたではないのです。あなたにできるのは、ただ、あなたなりの表現というものを、そのままはっきりと自分のものとして保ち、外とのつながりに心を開いておくこと。自分自身や自分の仕事を信じる必要さえないのです。ただ、自分をオープンにして、あなたに力をくれる衝動に気付けばよい。外とのつながりに心を開いて。アグネス、あなたは、これまで才能の3分の1しか使っていないのです。」） 

“But,” I said, “when I see my work I take for granted what other people value in it. I see only its ineptitude, inorganic flaws, and crudities. I am not pleased or satisfied.”
(「でも、自分の作品を見ると、他の人がどう思うかが当然気になります。私には、愚かで欠点だらけで、粗削りなものにしか見えない。うれしくもないし、満足もしていません」) 

“No artist is pleased.”
（「アーティストは嬉しがったりしません」） 

“But then there is no satisfaction?”
（では、満足感はないのですか？」） 

“No satisfaction whatever at any time,” she cried out passionately. “There is only a queer divine dissatisfaction, a blessed unrest that keeps us marching and makes us more alive than the others.”
（「いつ何どきも満足感なんてありません。」マーサは一生懸命になって言いました。「いつも、奇妙な神様のお与えになる不満と、祝福してくださる不安があって、それが私たちをたえず前進させてくれるし、誰よりも生きていると実感させてくれるのです。」）

先人のおびただしい量の作品を、見て憧れて模倣して、その中から自分の心の琴線に触れるものが見出されていく。自分らしさを映しだすものがだんだん姿を現してくる。現実に私たちの目の前に、具体的な形で作品が差し出される前に、既に、アーティストの心のうちには、これから作り上げるものに対して確固たるイメージがあるし、ある一定の水準のようなものが想定されているのではないでしょうか。概念を具象化させるにあたって、その心の中のイメージに合わないものや、想定された水準に届かないものは、厳しく注意深く排除されていき、やがてそのアーティストだけが創り出すことのできる、作品たちが生まれてくる。

ミュージカル『オクラホマ！』が大きな成功を収めたにも関わらず、アグネスの心は満たされなかった、というエピソードから、アーティストは世間に作品が認められて、名声を得られることを、必ずしも目指しているのではない、ということを改めて思います。アーティスト達が、その筋の第一人者である一方、観衆のほとんどは素人なので、世間が評価するものとアーティストの目指すものが食い違うということは、よくあることだと思います。作り手側にしてみれば、いかに富や名声が得られようとも、自分のイメージに合わないものや、想定した水準以下のものを自分の作品として、世に送り出すわけにはいかない。そういうものなのでしょう。

そんなアグネスにマーサが与えた言葉は、つまるところ、評価というものに気を取られずに、自分の心の中にあるイメージを具現化することだけに集中するように、ということだったと思います。理屈抜きで自分を惹きつける、自分が憧れる自分なりの美しさを、目や耳で受け止められる形で、他者の前に差し出すこと。作品としてそれを創り出すアーティストはもちろんですが、アーティストとは呼ばれない私たちも、日々の生活の中で、有形無形の様々なものを生み出して生きているわけで、そのことを思えば、マーサの言葉は、誰の人生にも必要なことだと、言えるのかもしれません。

The quoted part is from: 

16 Elevating Resolutions for 2016 Inspired by Some of Humanity’s Greatest Minds;

15. MARTHA GRAHAM: EMBRACE YOUR DIVINE DISSATISFACTION

「美しさ」をなめてはいけない

　例えば新聞に、美しい女性の写真があれば、なんとなくその記事には目を通してしまいます。そんな時、美人の、といおうか、美しいものの力は強い、と感じ入ってしまいます。自分自身についてはもちろん、自分の身の周りのものから衣食住にいたる、生活のあらゆる場面で、美しさを求めてしまうのは、一体なぜなのでしょうか。
　Theaster Gates（シアスター・ゲイツ）はシカゴ在住の陶芸家なのですが、自分の住む荒れた地域の、住人から見捨てられた廃屋を文化施設に作り替え、そこを拠点として見事地域の活気を取り戻した取組みを、TED で語っています。スピーチももちろんすばらしいのですが、その後の司会者とのやり取りで、大変心に残る言葉を耳にしました。

"June Cohen: That makes so much sense. One more question: You make such a compelling case for beauty and the importance of beauty and the arts. There would be others who would argue that funds would be better spent on basic services for the disadvantaged. How do you combat that viewpoint, or come against it?" 

(ジューン・コーヘン：「それは納得ですね。もう一つ。あなたのなさったことは、美しさとか、美やアートの重要性という点で、非常に説得力がある事例だと思いますが、恵まれない人々には、もっと基本的な社会サービスに資金を使うべきではないかとおっしゃる人もおられることと思います。そのような考え方に対しては、どう反論されますか。」）

15:51"Theaster Gates: I believe that beauty is a basic service. (Applause) Often what I have found is that when there are resources that have not been made available to certain under-resourced cities or neighborhoods or communities, that sometimes culture is the thing that helps to ignite, and that I can't do everything,but I think that there's a way in which if you can start with culture and get people kind of reinvested in their place, other kinds of adjacent amenities start to grow, and then people can make a demand that's a poetic demand, and the political demands that are necessary to wake up our cities, they also become very poetic." 

（シアスター・ゲイツ：「美しさというのは、基本的な社会サービスである。私はそう信じています。私がこれまでに目にしてきたのは、それまで資金不足だった都市や地域が資金に恵まれた時に、文化的なものこそが火付け役になるという例です。私の方で全て何もかもできるわけではない、でも、文化的なことから始めると、それが地域の人々からその場所への再投資を促し、また何か別の関連したものが育つようになる。さらにそこから、ある種の要求が生まれてくるようになるのです。それは詩的な要求です。たとえ、町を蘇らせるのに必要な政治的な要求であったとしても、やはりそれは大変詩的なものになっていくのです。」）

一つ思うのは、「美しさ」とはリスク回避を可能にする手段なのではないか、ということです。明るい顔色、引き締まった体躯。肉体の美しさは健康ということとほとんど同義であって、健康は病気などのリスクを回避している状態に他なりません。所作についても、乱暴だったり、横着だったりするような振る舞いは、往々にしてバランスが悪く、ぶつけたり転んだり、ちょっとした事故につながりやすいものだと思います。美しい所作というのは、安定していて見ている方にも安心感がある。身だしなみが整っていないと、外に出るのも人に会うのも億劫になるし、住環境が乱れているのは、けがをしたり、生活そのものが混乱する原因となりそうです。健康に気を付け、お行儀よく、身なりを美しく整えて、掃除をしてきれいに暮らす。これって、お母さんやおばあさんが、耳にタコができるくらいしつこく家庭で言い聞かせていることではないでしょうか。それが結局、効率よく生活を回していく上で、何よりも必要な基本条件以外の何ものでもない、ということなのでしょう。
　本来私たちの肉体は、とても壊れやすいものだと思います。もしも、この体が、人為的に作られているものだったとしたら、きっとものすごく高価な、取扱い注意の精密機械に違いない。きちんと手入れをして、もっと慎重に、もっと丁寧に、扱ってやらなくてはだめなんだと思います。私たちの住む世界だって、意外に脆弱で、一歩間違えば、すぐに悪循環で回り始めてしまうリスクを抱えているものだと思う。この微妙な仕組みの中で生きていくにあたって、「美しさ」を志向するということが、健全な循環に留まり続けるための、何かの指標になっている。そんな気がします。「美しさ」をなめてはいけない。そして、同時に「過ぎたるはまた、及ばざるがごとし」で、美しさが目的になってしまって、それだけを追求するようになるのも、それはそれで間違ったことだと思います。

The quoted part is from:
TED "How to revive a neighborhood: with imagination, beauty and art" by Theaster Gateshttp://www.ted.com/talks/theaster_gates_how_to_revive_a_neighborhood_with_imagination_beauty_and_art/transcript?language=en#t-877485